Oui, mais quelle est la question ?

Начало книги

Comment aurais-je pu imaginer que poser des questions pour gagner ma vie allait me la compliquer, et même, souvent, me la rendre infernale ? Rien ne paraît moins risqué pour un journaliste que d’interviewer des célébrités du moment. On publie ou on diffuse les réponses, certaines font un peu de bruit, et l’on passe à une autre vedette sous les feux de la rampe. Où est le danger ? Pas dans les réponses qui sont vite oubliées. Elles forment des strates dans les archives avant de se transformer en une sorte d’humus journalistique.

Le danger provient des questions. De l’habitude de les poser. D’une accoutumance à montrer de la curiosité pour des personnes rencontrées précisément parce qu’elles excitent la curiosité du public. Toute l’année, je vais de l’une à l’autre, de celui-ci à celle-là, avec des flopées de questions dans la tête. Je suis un interrogateur professionnel. Un enquêteur compulsif. Un confesseur laïc. Quand je me regarde dans la glace, il me semble que je ressemble de plus en plus à un point d’interrogation, surtout avec mon crâne rasé, aussi rond et lisse que le sommet de ce signe de ponctuation. Pour mon malheur, le questionnement grâce auquel je me suis fait un nom dans la presse écrite, à la radio et à la télévision, s’est étendu à ma vie privée. Je souffre d’une maladie chronique que j’appelle la « questionnite ». Son symptôme est évident, identifié de tous mes proches : je n’arrête pas de leur poser des questions. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est plus fort que moi. C’est une seconde nature. Je suis en état de perpétuelle curiosité. Et de manque si je ne parviens pas à la satisfaire. Je ne suis pas le type qui se contente d’un machinal « comment vas-tu ? ». Je veux savoir. Quoi ? Peu importe, je veux savoir.

Читать дальше →