Апрель

Начало книги

Ничего не знаю, ничего не помню, не вижу, не слышу! — говорил я тем, кто пытался меня задержать, выбегавшего из дома ранним-ранним утром в солнечный выходной. Говорил я тихо, так что люди вокруг думали, будто я мурлычу какую-то песенку. Они отмахивались от меня, а я проносился мимо по старым деревянным ступенькам. Как сказала однажды бабушка — точно утренняя горячая булочка, падающая с противня. Не поймать.

На самом деле они меня и не пытались удержать. Дедушка, если оказывался внизу, шутливо расставлял руки. Иногда он ловил меня, приподнимал и переносил через порог, но теперь я стал тяжеловат для него. Мне кажется, изменился не я, а дедушка, он теперь всё больше сидит и смотрит в окно, и я каждый раз мельком вспоминаю об этом, когда бегу; эта мысль, как потемнелое, запятнанное зеркало в углу: оно на миг отражает что-то такое, чего мне не хочется видеть... и я сразу забываю.

Весь выходной у меня в ладонях, я могу смотреть на него, как на большое, сочное яблоко, которое ещё предстоит съесть, и можно думать о том, с какого же боку его надкусить сначала: с ярко-красного или с желтоватого, с маленькими серыми крапинками и буроватыми прожилками. Начать с самого вкусного, или отложить на потом?

Читать дальше →