Темная жатва

Начало книги

Городок где-то на Среднем Западе. Ты знаешь его название. Ты был здесь рожден.

Сейчас Хэллоуин, 1963 год... и тьма наступает. Все как обычно. Тут и главная улица, старая кирпичная церковь на городской площади, кинотеатр – в этом году крутят фильмы с Винсентом Прайсом два по цене одного. И за всем этим дорога, которая ведет из города. На улице все черное, подобно лакричной конфете под октябрьским небом, черно, как ночью, что является предвестницей долгих зимних ночей, которые последуют за ней, черно, как маленький городишко, который ты оставляешь позади.

Дорога сужается, по мере приближения к задворкам. Она не вьется. Она подобна запланированному пути побега, который разбивает пополам море квартальных участков, густо засаженных летней кукурузой.

Но сейчас не лето. Как я говорил, сейчас Хэллоуин.

Вся кукуруза была собрана, высушена и съедена.

Все эти стебли мертвые, увядшие, высохшие.

В большинстве мест, те стебли скосили бы уже очень давно. Но только не здесь, не в этом городе. Ты это помнишь. Жатва кукурузы здесь проходит вручную. Мальчишки, которые проживают здесь проводят в основном свое время за работой под палящим солнцем, которое не всегда хочет уходить в закат. И как только мальчики достаточно покрываются загаром, а все початки собраны, эти стебли остаются умирать привязанные корнями к земле. Их никто не косит до первого дня ноября. До этого времени их тихие ряды это просто дом для тех, кто не прочь жить среди смерти. Крысы, змеи, лягушки... существа, которые бегут наутек, с первыми проблесками утреннего света, либо умирают под лезвиями циркулярных пил, которые собирают все: землю, плоть, без разбора.

Читать дальше →