Без хлеба. Очерки русского бедствия (голод 1898 и 1911-12 гг.)

Начало книги

Первые вести. — "Голода нет". — Запрещения. — Благодетельная "ошибка".

Сижу над старыми, пожелтевшими от времени записными книжками. Из далекого прошлого встают тяжелые картины. Как давно это было. Да и было ли? Не кошмарный ли это сон? Как будто среди сытой, довольной жизни попалась мне книжка, написанная кровью, об иной чудовищной жизни, и тяжесть страданий заставила вздрогнуть меня.

Встают далекие образы: худые, темные, стонущие. Идут тенями. Как много их!.. Как тяжело бередить старую рану.

***

Стояла ранняя весна. Она застала меня за сухими университетскими лекциями среди каменных громад домов, где солнце и радость весенней ласки кажутся несбыточной, далекой мечтой. В душе лежало тяжелое чувство пустоты и неудовлетворенности... Университетская жизнь была в разброде, рвалась на части, билась лбом о крепкую стену. Как-то кисло, без подъема проходила студенческая забастовка. Гордое, сильное эхо других городов к нам долетало маленьким, неслышным. Так тогда казалось. Нервы взвинчивались, поднимались. Душа хотела вырваться куда-то и улететь в иной, полный свободы, прекрасный мир.

Читать дальше →