Кандидат

Начало книги

Я не знаю, зачем мне просыпаться, поэтому долго лежу с открытыми глазами. Вместо будильника мой сон прервало жужжание робота-пылесоса, который запускается по таймеру каждый день в 8 часов утра. Не понимаю, зачем мне чистые полы в жизни без смысла, но пусть работает. Хоть что-то у меня будет в порядке. Может вообще не вставать сегодня с постели? Что изменится в мире, если я решу не вставать? Ах да, его не станет.

Я всё-таки поднимаюсь после того, как кровать начинает вибрировать, в неё встроен так называемый датчик пробуждения, который я ласково зову палачом блаженства. Если лежать на кровати после 8:05, то она начинает причинять дискомфорт всё сильнее с каждой минутой. Выбора нет, придётся вставать. Первым делом, поднявшись на ноги, я от души пинаю табличку с надписью “АО “ЗАСЛОН”” на кровати. Мой ежедневный ритуал. Эта надпись украшает абсолютно всё в моём жилище от тостера до пульта управления ядерными боеголовками. В этом весь я – мастер на все руки, могу поджарить планету также легко, как кусок хлеба.

Читать дальше →