Не вижу

Начало книги

Я давно уже не залезал под кровать. Конечно, я все ещё слышу крики, ссоры и угрозы, но теперь в них звучит мой голос. Теперь прятаться должны другие, и я изо всех сил пытаюсь убедить своё сердце в том, что я слеп и глух к их проблемам: это сердце и так слишком часто болело.

Сколько себя помню, живу под кроватью. Туда звуки доходят не такими громкими, там крики слышны не сразу, там удары остаются незамеченными.

Позвольте сразу прояснить: я не прячусь там от ночи; я её не боюсь. В страхе перед ней нет никакого смысла, ведь ночь – это покой, которым я наслаждаюсь. Быть может, когда-нибудь я смогу испугаться ночной тьмы. Мне ведь правда жаль, что сейчас она меня совершенно не волнует. Больше всего я боюсь, что ночь не настанет. И тогда… Я буду самым виноватым человеком на всей планете. В очередной раз.

– Всё из-за тебя! – говорит мне мать, а я слышу: – Исчезни, умри!

Она молча плачет, а я слышу крик. И именно в этот момент я уже знаю, что сегодня ночь не настанет. Отец придёт не скоро, а когда придёт, под аккомпанемент ударных зазвучит песня, слова которой будут лишь упреками и оскорблениями. Я знаю, и моё имя будет упомянуто не раз, но ничего хорошего я о себе не услышу, хотя и не сделал ничего плохого.

Читать дальше →