Личное дело

Начало книги

2 мая (по новому стилю) 1918 года, город Харбин.

Двухэтажный особняк со стрельчатыми окнами на Конной улице наискось от синагоги, принадлежал Моррису Баху. Первый этаж занимали писчебумажный магазин Кляйна, меховая лавка Топеров и фотографическая мастерская Лифшица, на втором этаже сдавались мебелированные комнаты по десять николаевских рублей в неделю, с двумя общими уборными. До октябрьского восстания клиентов было немного, но этой весной Харбин переживал настоящее нашествие новых жителей, так что свободных мест почти не оставалось.

Постоялец комнаты номер восемь, мужчина лет тридцати пяти, среднего роста, с аккуратными усиками и пустым правым рукавом, заселился в неё двадцатого апреля по западноевропейскому календарю, принятому большевиками, или седьмого — по обычному, русскому. Управляющему он представился Николаем Заволжским, расплатился казначейскими билетами Русско-Азиатского банка, потребовал, чтобы по пустякам его не беспокоили, женщин не водил и не пьянствовал, каждый день в любую погоду уходил ранним утром и появлялся обратно под ночь, оставляя привратнику полтинник.

Читать дальше →