Кинесики

Начало книги

Арсений Крупицин был уже сильно немолод, пенсионер, но еще с небольшим стажем. Жил он одиноко и замкнуто, и не то чтобы совсем бобылем, хотя был и безбрачен и бездетен, не то чтобы совсем бирюком, хотя сам не искал ни связей, ни знакомств, но таким было его положение, что будто бы никто и не подозревал о его существовании. Справедливее сказать — почти никто.

В каких-то канцеляриях имелись о нем сведения. В метриках было записано, кто были его отец и мать. В дипломе значилось, что он экономист. Трудовая книжка хранила подробные записи о бухгалтерском стаже. Были еще книжки медицинские, санаторно-курортные карты, потерявший всякое значение профсоюзный билет, старомодные удостоверения члена такой и сякой дружины и даже читательские билеты в городские библиотеки. Все это были документы прошлого, припахивали клеем или нафталином будто бы. Документы современные назывались «полисы», не пахли ничем, их санитарно-ламинированные плоскости надежно и прозрачно уведомляли, что собой представляет податель сего чипо-полиса. Впрочем, Арсений Крупицин одинаково равнодушно и аккуратно хранил и те и другие свидетельства своей жизни по необходимости и по привычке беречь веще-факты, попавшие ему в руки. Он был собиратель, точнее — подбиратель.

Читать дальше →