Развод в 45. Прощай, горе луковое!

Начало книги

Авторучка скрипела так натужно, словно просила о пощаде. Я вывела размашистую подпись на рецептурном бланке, прижала к синим чернилам круглую печать и протянула листок пациенту.

— Вот, Семен Семенович. Принимать три раза в день, строго после еды. И про теплое питье не забывайте. Сырость на улице страшная, беречь себя надо.

Пожилой мужчина сгреб бумажку заскорузлыми пальцами, шумно вздохнул и поправил воротник старого, пахнущего мокрой шерстью пальто.

— Спасибо тебе, Лизавета Дмитриевна. Кабы не ты, совсем бы мы тут загнулись. В райцентр не наездишься, автобус раз в сутки ходит, да и тот через раз ломается.

Я улыбнулась ему, стараясь, чтобы лицо не выдавало дикой, звенящей усталости, которая к концу смены наливала плечи свинцом.

— На то я и врач, Семенович. Идите домой, грейте ноги.

Когда за пенсионером закрылась обитая дерматином дверь кабинета, я позволила себе расслабиться. Откинулась на спинку деревянного стула, прикрыла глаза и прислушалась к монотонному стуку дождя по жестяному отливу окна. В амбулатории Красного Яра пахло хлорамином, старым линолеумом и мокрыми зонтами — привычный, почти родной запах, сопровождавший меня последние пятнадцать лет.

Читать дальше →