Не ходи, девка, за реку

Начало книги

Дождь начался ближе к вечеру, как и обещали синоптики, но синоптики обещали короткий грибной, а пришла гроза. Настоящая, июльская, с белым огнём по всему горизонту.

Я стоял у окна своей московской квартиры на девятом этаже, смотрел, как вода заливает карнизы, как свет фонарей внизу тонет в потоках, и вдруг почувствовал запах. Не городской, нет. Пахло кедром, илом и сладковатым, тёплым, как парное молоко. Так пахло тем летом. Тем единственным летом, которое я помню уже тридцать с лишним лет.

Мне было двадцать три года, и я только что закончил филологический и получил от кафедры командировку в Томскую область, в деревню Усть-Калью, записывать свадебные плачи. Мой научный руководитель, Аркадий Семёнович, человек учёный, говорил, что там ещё живы настоящие вопленицы, что бабки помнят причитания, которых нет ни в одном сборнике. Он меня можно сказать и благословил на эту дальнюю поездку.

До Усть-Кальи я добирался двое суток. Поездом до Томска, потом автобусом до районного центра, а дальше на попутном лесовозе, который тащился по разбитой грунтовке так медленно, что я успевал разглядывать каждую берёзу. Деревня открылась мне сразу вся, как на ладони, когда лесовоз поднялся на увал. Внизу, в распадке, стояли дворов сорок, может, пятьдесят. Серые крыши, чёрные срубы, огороды, подступающие к самой воде. А воды было много. Река Калья делала здесь широкую петлю, обнимала деревню с трёх сторон, и на том, дальнем берегу стоял лес. Тёмный, плотный, без единого просвета. Тайга.

Читать дальше →