Мимик

Начало книги

Скажу лишь одно, что я запомнил ту ночь навсегда. Поначалу всё шло как обычно, пересменка, журнал, короткий инструктаж, фонари. Московское метро после часа ночи превращается в совершенно иное место, и к этому невозможно привыкнуть до конца, сколько бы лет ты ни отработал под землёй. Днём здесь грохот, толпы, духота от тысяч тел, а ночью тишина обрушивается так плотно, что слышишь собственный пульс в ушах. Тишина подземелья не похожа на тишину леса или пустой квартиры. Она имеет вес, фактуру, почти осязаемую плотность, как будто воздух в тоннелях за день впитал весь человеческий шум и теперь медленно, неохотно его отдаёт.

На момент той ночи я работал в московском метрополитене чуть больше полутора лет. Обходчик пути, если по-простому. Должность незаметная, зарплата скромная, график ломаный. Зато стабильно, и военкомат не дёргает, так как бронь на предприятии. Мне на тот момент было двадцать четыре, и я тогда считал, что повидал под землёй уже достаточно, чтобы ничему не удивляться. Крысы размером с хорошего кота, бездомные, умудряющиеся забраться в перегонные тоннели, странные звуки, которые рождает ветер в вентиляционных шахтах. Рутина. Всё объяснимо, всё предсказуемо.

Читать дальше →