Голоса из мглы

Начало книги

Я вспоминаю то утро яснее, чем вчерашний рассвет, хоть прошло уже немало лет. В 2002 м, в самом разгаре осени, я работал старшим радистом на береговой станции рыбколхоза «Приазовье» в станице Должанской.

Станция наша ютилась у пристройке, прислонившись к старому маячному домику, давно выбеленному ветрами и солью, где штукатурка отслаивалась кусками, похожими на чешуи гигантской рыбы. Внутри всегда пахло канифолью, растворимым кофе и въевшимся в стены табаком «Прима», которую курил мой сменщик, Виталик. Он был парнем неплохим, но в технике смыслил туго, поэтому ночные дежурства, когда эфир становился капризным, я брал на себя.

Оборудование у нас было разношерстное. Старый, но надежный советский приемник Р-250 М² «Кит», который грелся, как печка, и новенький японский трансивер Icom, купленный председателем колхоза с какой-то шальной прибыли. Я любил «Кита». У него был тот самый «ламповый» звук, мягкий и глубокий, позволяющий вытаскивать голоса из мешанины атмосферных разрядов.

Читать дальше →