Гнездо

Начало книги

Летучая мышь вынырнула из темноты, мелькнула на фоне гаснущего неба и сразу же пропала. Я проводил её взглядом с веранды, сжимая в руке стакан с бурбоном, и почувствовал, как правый глаз снова задёргался. Нервный тик, сказал мне доктор Парсонс. Хронический, неизлечимый.

Мне шестьдесят три, и я живу один в маленьком домике в Санта-Кларите, а последний раз выходил в магазин четыре дня назад. Рука, которой я держу стакан, мелко подрагивает. Она подрагивает всегда, ещё с две тысячи тринадцатого.

Запах цветущего жасмина доносится с соседского участка, смешиваясь с сухим привкусом каньонной пыли на зубах. Вечер выдался тихим, из тех, когда слышно, как за милю шуршат шины по Сьерра-Хайвей. Я сделал глоток, и бурбон обжёг горло привычным теплом, и именно в эту секунду, глядя в тёмное пятно, куда нырнула летучая мышь, я вспомнил. Нет, неправильно. Я не вспомнил. Я никогда не забывал. Просто иногда, в тихие вечера, когда тело расслабляется и контроль ослабевает, память поднимает со дна то, что я старательно топлю каждый день.

Читать дальше →