Другая земля

Начало книги

С тех событий прошло уже почти тридцать лет. У меня седая голова, больные суставы и внуки, которые уткнулись в свои смартфоны. Но я до сих пор, закрывая глаза, вижу тот день так ясно, будто он был вчера.

Вот скажите, вы верите в сказку? Не спешите усмехаться и крутить пальцем у виска. Я тоже не верил. Я был советским офицером, членом КПСС, материалистом до мозга костей. Для меня небо было формулой подъемной силы, а земля, навигационными ориентирами. Но скажите мне, вы когда-нибудь видели сказку своими глазами? Не в кино, не в книжке с картинками, а вживую, через стекло кабины военно-транспортного самолета?

А вот я видел. И эта память, моё благословение и моё проклятие.

Я вспоминаю тот день, и память услужливо подсовывает не только картинку, но и запахи. Запах керосина, разогретого бетона, дешевых немецких сигарет и той особой, ни с чем не сравнимой затхлости, что живет в обшивке старых военно-транспортных бортов. Было 15 мая 1994 года. Гросс-Дёльн, Германия. Аэродром, который мы покидали, казался вымершим гигантом, с которого сдирали мясо, оставляя лишь голые кости бетонки.

Читать дальше →