Белая неко, серый Dodge

Начало книги

Как предупреждала Тина Тёрнер, «Из всех людей, что записываются на тест-драйв Plymouth Sundance, половина его приобретает.» Мой достопочтенный папаша, как можно догадаться, принадлежал именно к половине покупателей, поскольку вернулся домой за рулём нового красно-серого двухдверника в самом навороченном исполнении — RS Turbo, причём купил он его для меня, ибо в 1989 году мне стукнуло шестнадцать… А потом мои родители развелись. До этого у нас была настоящая american dream: то есть, идеальная семья, две машины и типовой частный дом в одном из тихих провинциальных городков известного на всю страну вкуснейшими персиками штата Джорджия; не помню, чтобы они когда-нибудь ссорились, но зато помню, что часто рассказывали, как познакомились. Страна находилась на излёте кейнсианства, когда к стоящему на парковке одного из флоридских универмагов Publix небольшому drive-through-киоску с жёлтой крышей и надписью «Fotomat» подрулил тёмно-пурпурный Chrysler 300B 56 моего отца: он приехал получить проявленную за день фотоплёнку, но забрал с собой нечто большее (проще говоря, ему приглянулась моя мать: похожая на тогдашнюю популярную певицу Карли Саймон женщина с грустными глазами и большим сердцем). Когда в 1983 году киоск закрыли по причине появления многочисленных специализированных лабораторий, что не только проявляли, но и печатали фотографии (причём всё это — за час) мы решили перебраться в другое место: мой отец, преуспевающий не яппи, но уже экспи, провернул, как он однажды пояснил, «million-dollar-deal», благодаря чему смог приобрести типовой двухэтажный дом со всеми атрибутами тогдашней хорошей жизни, вследствие чего наша семья, погрузившись в белый универсал Dodge Royal Monaco Brougham 77, отправилась в соседний штат…

Читать дальше →