Проект «Сфера-80»: с 8 марта (рассказ)

Начало книги

Серый, почти осязаемый свет мартовского дня неохотно просачивался сквозь двойные рамы лаборатории КБ-3. Весна понемногу брала своё, оставляя лишь мутные извилистые дорожки от талого снега, сползавшего по карнизам тяжёлыми мокрыми каплями. Ветер за окном гудел тягуче и монотонно, словно пытаясь окончательно усыпить этот слякотный, укороченный предпраздничный день седьмого марта.

На подоконнике остывал паяльник. Воздух в лаборатории казался плотным, настоянным на запахах, которые за эти месяцы стали для всех второй кожей: горьковатая смола пережжённой канифоли, въедливая сухая пыль старых ватманов и резкий медицинский дух спирта. И над всем этим висела тяжёлая, липкая, накопившаяся за зиму усталость.

Звук в комнате стоял только один: мерзкий, ритмичный скрип жёсткого ластика по кальке.

Люба Ветрова сидела, низко склонившись над кульманом. Её очки в роговой оправе съехали на самый кончик носа, но она этого не замечала. Пальцы правой руки, испачканные серым графитом, с размеренным остервенением втирали резинку в полупрозрачный лист. Там, где ещё утром ровными, логичными линиями шли дорожки к трём микросхемам, теперь расплывалось мутное, шероховатое пятно стёртой туши и карандаша. Люба смахнула резиновые катышки тыльной стороной ладони, и шумно, прерывисто выдохнула.

Читать дальше →