Из воспоминаний

Начало книги

Вместе с парой друзей, хорошим поэтом Грегуаром Ле Руа и Шарлем Ван Лербергом, мне удалось убедить директоров Общества Искусства и Литературы нашего славного города в том, что просто необходимо воспользоваться поездкой Поля Верлена по Бельгии и пригласить его выступить в Генте. Директора охотно дали согласие, и вот ранним утром, в сопровождении некого Жана Касье мы отправились встречать поезд нашего гостя. Надо сказать, что Жан Касье, сын ультракатолического сенатора, самого папу обвинявшего в падении нравов Ватикана, был горячим поклонником Верлена, потому как, прочитав «Мудрость», полагал его настоящим святым. В нем самом святость спорила с наивностью, а уж в самоуничижении он превзошел блаженного Берхмана; он печатал благочестивые стихи, читая которые пономарь рыдал, а церковный сторож и вовсе падал в обморок.

Как только поезд вошел в полупустой вокзал, одно из окон вагона третьего класса с великим шумом открылось, и в рамке явилась голова фавна, тут же заоравшего нам: «Я пью только с сахаром!» Кажется, таков был его обычный приветственный крик во время путешествия, что-то вроде боевого клича или пароля, после которого сластят абсент. Он неистово побратался с нами, и мы взяли у него узелок с посекшейся вышивкой, уложенный в старую корзинку — весь его багаж. Времени оставалось в обрез, нас уже поджидал экипаж из тех, что с правления Луи-Филиппа назывались «шпионками», мы погрузились в него и повезли Верлена в «Таверню Святого Жана», лучший ресторан города, на замечательный завтрак, который там самолично организовал малокровный сынок рьяного католического сенатора с замашками понтифика.

Читать дальше →