Полковник не спит

Начало книги

Полковник приезжает холодным утром, и тут же начинается дождь. Наступило то самое время года, когда вселенная погружается в монохром. Серое низкое небо, серые люди, серый Город в руинах, серая широкая река и ее медленное течение. Полковник приезжает утром, и кажется, будто он явился из тумана — такой же серый, похожий на скопление бесцветных частиц, пепла, словно его породил этот мир, лишенный солнца. Призрак, думает дневальный, глядя, как полковник выходит из джипа. Конвойный встает по стойке смирно и мысленно проговаривает: полковник из тех людей, у которых в глазах погас свет. Он иногда сталкивается с такими на войне. Только красный берет напоминает, что цвета еще не исчезли.

Огромное конфискованное здание возвышается над холмом и служит теперь центром управления и домом старшим по званию. Бывший дворец времен бывшего диктатора, подчинявшийся бывшим порядкам. Сверху донизу он отделан с особой страстью ко всему, что блестит: мрамор, позолота на якобы ионических колоннах, огромные кресла с твердой, словно бетон, обивкой — для длительного дискомфорта гостей на приемах, которые, согласно этикету, должны всячески скрывать неудобство. В нише главного зала — обезглавленный бюст. Его не смогли сдвинуть с места, поэтому пришлось уничтожить изображение прошлого диктатора — того самого, которого во времена целого бюста никто не смел называть диктатором.

Читать дальше →