Прописывая правила

Начало книги

В воздухе витает запах пепла.

Я чувствую его постоянно, днём и ночью. Во время бодрствования или в кошмарах, которые не рассеиваются, даже когда темнота сменяется светом. Я уже сбился со счёта, сколько раз просыпался внезапно, с прерывистым дыханием, с этим запахом в ноздрях и с лицом, залитым потом.

Неудивительно, что я не могу спать по ночам.

Вместо темноты я вижу её каждый раз, когда закрываю глаза.

Иногда она плачет, иногда выкрикивает моё имя. Самые страшные ночи — те, когда она говорит, что прощает меня, потому что сразу после этого её фигуру поглощает огонь, который я развёл.

Засовываю руку в карман и нащупываю зажигалку, которую всегда ношу с собой. Я цепляюсь за неё изо всех сил, словно от этого маленького предмета зависит моё спасение. Металл раскаляется в моей ладони, становится горячее солнца, что согревает мою кожу.

Проверяю, плотно ли надвинут на лицо капюшон, и ускоряю шаг. Я вступаю на тропинку, которая вьётся среди кедров и древних сосен кладбища Лейк-Вью. Тишина здесь настолько плотная, что просто удушающая. Могильные плиты расположены со всех сторон, на пути между синевой неба и зеленью луга.

Читать дальше →