Литературная Газета 6471 ( № 28 2014)

Начало книги

Я думаю, юбилей настиг его на берегу реки с удочкой в руках и дымящейся трубкой в зубах. Но о рыбалке - потом, в другой раз, сегодня – о призвании и признании юбиляра.

[?]Любимый актёр всегда узнаваем. Нет, не в очевидном значении этого слова, а в ином, особом, архетипическом смысле. Мало окончить "Щуку" и сняться в кино, чтобы тебя запомнили и полюбили. Много званных, да мало избранных! В облике экранной или сценической «звезды» непременно должен запечатлеться некий вечный, общечеловеческий тип. Увидел – и тебя сразу охватывает чувство радостного узнавания, ощущения, что этого человека ты уже встречал. Тебе знакомы до мелочей его лицо, голос, манера говорить, его взгляд и повадки… Именно так я и подумал, впервые обретя Ширвиндта на киноэкране. На самом деле я просто встретился с талантом.

Есть и ещё один верный признак дара: увидев настоящего актёра в какой-нибудь роли, ты навсегда запоминаешь персонаж именно таким, именно в таком воплощении – и ни в каком другом. Для меня, например, граф Альмавива – это Александр Ширвиндт. Навек. И своего права первой ночи герой Бомарше не может добиваться иначе, а только так – с усталой неспешностью целеустремлённого греховодника, что категорически не соответствует легендарной семейной устойчивости юбиляра. После фильма «Приходите завтра!» для меня тип шкодливого мажора тоже обрёл нестираемые черты. Вот он, вечный конфликт, – «талант по происхождению», глумливо утесняющий простенькую Фросю Бурлакову, талантливую по рождению. Ах как это современно сегодня, когда размножившиеся внуки лауреатов Сталинских премий заморочили нас своей нафталиновой новизной!

Читать дальше →