Литературная Газета 6285 ( № 30 2010)

Начало книги

Видимо, мы не приспособлены к тяготам жары так же, как американские индейцы были не приспособлены пить «огненную воду», истреблявшую их почище ружей и пушек. Но так же, как индейцы, приложившиеся к бутылке, упрямо мечтаем каждую зиму о глотке палящего солнца.

Однако все эти мечтания свойственны большей частью обитателям городских бетонных массивов и бесчисленных офисов. А вот у людей, работающих в наших краях на земле, отношение к природе совсем иное. Они-то знают, что у нас не забалуешь. Потому что весна может оказаться то слишком ранней, то слишком поздней; лето может иссушить зноем или залить безнадёжными дождями; осень накрыть не убранное ещё поле преждевременным снегом… И так всегда, из года в год. И редко случается быть на коне, а всё чаще приходится с тревогой смотреть в небо, проливающее «огненную воду», мять пальцами ком иссохшей земли, пытаясь угадать, что ещё готовят неумолимые небеса и соберётся ли с силами рожать земля. Смотреть и гадать, и припоминать приметы, и молить кого-то о снисхождении…

Читать дальше →