Привратники

Начало книги

Другие писатели часто говорили мне, что больше всего в продаже сборника им нравится возможность писать претенциозные и/или эзотерические предисловия - так что позвольте мне сделать то же самое с этой небольшой преамбулой.

Я написал кучу ужасов - десятки книг в мягкой обложке для массового рынка, романы и сборники для мелкой прессы (коллаборации и соло), рассказы, сценарии комиксов - почти на три миллиона слов, и это было очень весело. Однако в прежние времена, когда я только начинал, я никогда не стеснялся насмехаться, когда слышал, как другие писатели замечают, что написать рассказ труднее, чем роман. Да, я бы нахмурился, чтобы сморщить лицо. Но однажды мне пришло в голову, что, возможно, я немного осуждаю иx - ведь я никогда всерьез не писал рассказов. Потом я сел в эту лодку, и...

Теперь я уже не хмурюсь.

Это труднее, гораздо труднее. Это другая местность, и местность, связанная ограничениями. Не только подсчет слов, но и что-то субъективное. Это все равно, что пытаться вырезать из себя крошечный кусочек в самый раз, когда роман больше похож на краткую ампутацию, где все, что нужно, - это грубый, простой взмах топора.

Читать дальше →