Путь минималиста

Начало книги

Я постучалась, подождала ответа, снова постучалась, а потом вставила ключ в скважину.

Когда вошла внутрь квартиры, что-то коснулось лица, и моя рука машинально взметнулась, чтобы убрать помеху в сторону.

«Листья, – подумала я. – Ну конечно… Это же квартира Чарли».

Бо́льшую часть времени между двадцатилетием и тридцатилетием я работала управляющей большим многоквартирным зданием на полуострове к югу от Сан-Франциско. Каждый год, проводя плановую проверку детекторов дыма, я целый день ходила по пятидесяти трем разным квартирам. Каким бы утомительным ни был этот день, я сгорала от любопытства и радовалось возможности хоть краем глаза увидеть, как живут другие люди.

Я видела квартиры, полные всевозможных безделушек, накопленных владельцами за целую жизнь или перешедших по наследству от предыдущих поколений. Были и квартиры, где на кухонном столе не стояло ни единой тарелки, и такие, где на столешницах не было ни единого свободного местечка. Помню среди них и жилище, походившее на настоящий склад, с эклектичной коллекцией манекенов, бижутерии, бесчисленных бутылочек и баночек с пищевыми добавками (почему – понятия не имею). А вот в этой – в квартире Чарли – с каждым годом становилось все больше комнатных растений; наконец, распростертые зеленые ветви стали застить весь солнечный свет, и по гостиной приходилось не ходить, а протискиваться.

Читать дальше →