Северный путеводитель для новых русских иноков

Начало книги

«Дорогой мой Прохор! Теперь, когда вся эта история, по-видимому, уже окончательно позади… На самом деле, я не знаю, с чего начать. Да и стоит ли начинать, если все уже закончилось. Но я по-прежнему помню все до мелочей, каждый день…

У нас снова октябрь. Очередной уже, который по счету. Ничего не возвращается, только осень. Низкая облачность висит третью неделю, наверху не разглядеть ни зги. Только дождь. Или уже не дождь, а просто льющаяся зачем-то вода. Но, по-видимому, уже взошло. Как сиреневая собака, чьи глаза закрывают полнеба… Иначе я вряд ли бы засел за это письмо…

Город стоит опустевший, где-то далеко. Без нас. Там наверняка уже выпадал первый снег. Помнишь, как тогда. Стояли на площади, совсем одни, запрокинув головы – и снег посыпал будто ниоткуда, горизонт был чист, ровно в одну минуту первого. Как и положено, на Покров. Прозрачный, он сразу таял на серой земле, не оставляя следа – но все-таки снег… У нас дождь. Сильно выжелтило за последние дни. Я выхожу на улицу и иду. Потом, продрогший, возвращаюсь. Ставлю чай. Темнеет рано, зажигаешь свет. Все равно не видно. Но я знаю, что где-то там бредут, разбросанные по всей земле… те, кого знаешь, кого узнал тогда – и те, которых уж нет. Время течет равномерно, как ему и положено. Пространство тоже, если где и искривлено, то строго в рамках релятивистской теории. Но все-таки – они есть. И Последний басист, и братья Галлахеры, Ибрагим и Мефодий, и равноподобный Петров с Серафимом Коростелевым, и все-все… я же видел! Прости, я, кажется, путано излагаю, но, думаю, ты-то поймешь, что я хочу сказать. И теперь, когда все дальше и дальше, но, если возвращаться к истокам, то с того самого вечера…»

Читать дальше →