Жизнь и смерть

Начало книги

Я бы не хотел снова очутиться в этой милой когда-то усадьбе...

Знаю, что пруд, в котором купалось прекрасное девичье тело, -- зарос и теперь плавают в нем одни лягушки. Знаю, что в липовой аллее тяжкими стопами бродят чужие мне люди. Знаю, что в доме, где с каждой комнатой связано интимное воспоминание, живет и кряхтит по ночам отставной пузатый генерал. Знаю, что та, которой принадлежали мои первые, лучшие чувства, ходит в грязном капоте и нянчит своих бесчисленных, крикливых детей, а меня давно позабыла.

И хорошо, что позабыла!

У женщин это забвение часто происходит еще на этом свете. Для нас же когда-то любимая женщина и в объятиях другого все также мила... И после того, как ее тело опустят в землю -- все также дорога, а иногда и еще дороже... И в тяжкую минуту одиночества еще яснее рисуется в памяти милое прошлое.

* * *

Я был тогда студентом второго курса, мужественным, сильным, может быть, красивым. Я часто и очень увлекался хорошенькими личиками, но всегда еще и много думал, над судьбой обладательниц этих личик, думал и боялся, а они, в огромном большинстве случаев, весело летели к гибели, либо физической, либо еще более страшной -- духовной.

Читать дальше →