К небесам

Начало книги

С чего начинается эта история? Правда ли она начинается здесь и сейчас? Как я лежу в своей комнате, жду Ням-Ням, а время тикает слишком медленно? Нет ли чего-то ещё, какого-то события до того, о чём собираешься рассказать?

Тебе, наверное, непонятно, почему я лежу здесь с голубой краской на лице. Откуда взялась краска вокруг моих глаз. Но если бы я стала об этом рассказывать, эта история началась бы совсем не с того. А, например, вот с чего: «Давным-давно ещё не было никакой утраты. Давным-давно меня называли Тони-Пеперони». Может, всегда есть что-то до. И ещё раньше. И ещё. Всё дальше назад, до Большого взрыва…

Я думаю так и представляю себе время, допустим, как лакричную улитку. Время – упругая лакричная спираль, на которую можно нанизывать жемчужины воспоминаний. Время – черепаха на спине, кошка в снегу или кошка с огурцом, время – это ракета. Время – дива в туфлях на шпильках. Время – заказанная пицца, которую никак не доставят. Время – это месяцы, недели, дни, часы, минуты, секунды между визитом к врачу и буком в лесу.

Читать дальше →