По ту сторону тайны

Начало книги

Когда я начал писать эту книгу, я вспомнил своего школьного учителя истории. Это был очень интересный и своеобразный человек, и уроки, которые он проводил, всегда отличались от занятий по другим предметам.

У историка был любимый вопрос — «почему?». Почему произошло то, почему это?… Почему, почему?… Ох, уж и допекал он нас этим своим «почему». И нам даже казалось, что сам он, высокий и сутулый, похож на вопросительный знак.

Бывало, выучишь урок «на совесть», отвечаешь гладко, без запинки — все точно, как в учебнике, и вдруг слышишь это страшное «почему?». Начинаешь вспоминать, лихорадочно перебирать в памяти все, что написано в книге. А там ничего похожего и нет. Приходится думать, искать ответ самому.

Тогда нам всем казалось, что наш историк просто злой и придирчивый человек, что ему доставляет величайшее удовольствие нас мучить. Особенно недолюбливали учителя «зубрилы». Он то и дело прерывал их заученные рассказы и ставил и тупик своими вопросами.

Читать дальше →