Офицер словарного запаса

Начало книги

Из всех запасов на зиму в моем распоряжении только словарный.

Неделю назад мы подали заявление на развод. По взаимному соглашению. Никакого тебе суда и следствия, никакой театральщины. Любезные и сноровистые сотрудницы загса.

Крупинки мелкомолотого кофе и сахара перемешались на столе настолько, что теперь и самая прилежная падчерица не разделит их. Прямо как наши мысли друг о друге. Твои в твоей голове. Мои в моей. И наши общие в некоем неясном общем пространстве. Где оно находится? По-прежнему тут? В этой нашей кухне? Или где-то над? И если в кухне, то какова же ее вместимость? Или каждая последующая мысль стирает предыдущие? Или, все-таки, музыка существует, только тогда когда ее исполняют? А мысли — только пока их думают. А после — небытие. Небытие — тоже отдельное место? Сарай для старого хлама. Или величайшая сокровищница? Сокровищница — от слова сокровенный. То, что скрывают. И значит все то, что срыто — то и бесценно? Не выносить на свет. Синяя борода…

Читать дальше →