Окно в Союз 1

Начало книги

Маршрутку качнуло на ухабе так, что моя видавшая виды сумка с инструментами и нехитрым провиантом едва не слетела с колен. Старая «Газелька», дребезжащая всеми своими сочленениями, кажется, помнил еще Ельцина. В салоне пахло сырой землей от мешков с рассадой, какой-то кислой капустой из авоськи у бабки напротив и, конечно, бензиновым выхлопом, который просачивался через щели в полу. Классический аромат дачного экспресса в конце апреля. Раньше я вдыхал его только по выходным, а теперь — вот она, новая реальность. Добро пожаловать в лигу пенсионеров.

Пенсия.

Слово-то какое странное. Вроде как финишная черта, за которой только лавочка у подъезда и домино с такими же ветеранами труда. Заводской гудок больше не для меня. Целых сорок лет я вставал по его негласному зову, шел в мастерские и цеха, где пахло озоном и машинным маслом. А теперь все. Оттрубил. Константин Александрович Плотников, электрик шестого разряда, специалист по всему, что искрит и бьется током, сдан в архив. Свобода. Только что с ней делать, с этой свободой, инструкцию выдать забыли. Может, она в пенсионном удостоверении мелким шрифтом прописана на последней странице, без очков не разглядел?

Читать дальше →