Кабак

Начало книги

У автора был прекрасный почерк. Буквы маршировали из-под пера и выстраивались друг другу в затылок: подтянутые, идеально друг к другу подогнанные, вымуштрованные, как солдаты из роты почетного караула, и слегка наклонные. Писал автор трудно, подолгу обсасывая, вытачивая и полируя мягкой бархоткой всякую фразу и уж тем более реплику, поддерживая себя в раздумьях мерным постукиванием перевернутой ручки по столешнице - в этом ритмичном аккомпанементе слышалось что-то от тиканья метронома, задающего всему, что выходило из-под пера, четко рассчитанный интонационный и настроенческий размер.

Тем не менее начало очередной вещи складывалось на удивление легко: усевшись вечером за рабочий стол, автор включил большую, старомодного вида лампу с зеленым плафоном, рассеивающую мягкий и плавный - типично библиотечный - свет, достал из ящика стола стопку отменной бумаги и быстро, без долгих раздумий, отчеканил на чистом листе своим курсивом:

Читать дальше →