Покуда растут лимонные деревья

Начало книги

И всем сирийцам, которые любили, теряли, жили и умирали за Сирию.

Когда-нибудь мы вернемся домой.

Каждый лимон принесет потомство, и лимоны никогда не вымрут.

— Низар Каббани

Три сморщенных лимона и пластиковый пакет с лавашом, который скорее засох, чем заплесневел, лежат рядом.

Это все, что может предложить этот магазин.

Усталым взглядом смотрю на товары, прежде чем поднять их, мои кости болят при каждом движении. Еще раз обхожу пыльные, пустые проходы, надеясь, что, может быть, я что-то пропустила. Но все, что я получаю, — это сильное чувство ностальгии. Вспоминаются дни, когда мы с братом забегали в этот супермаркет после школы и набивали руки пакетами с чипсами и жевательными мишками. Это заставляет меня думать о маме и о том, как она качала головой, стараясь не улыбаться, глядя на своих раскрасневшихся детей с горящими глазами, которые изо всех сил пытались спрятать военные трофеи в рюкзаках. Она расчесывала нам волосы...

Читать дальше →