Железный кальмар

Начало книги

Приближаясь к 70-летию Октябрьской революции, Советский союз одновременно приближался к своему распаду. Люди старались делать вид, что ничего не происходит, но атмосфера в социалистическом отечестве становилась все тяжелее с каждым днем. В те времена появилось выразительное словосочетание, точно выражавшее настроение ширнармасс – «На измене». Именно так все и ходили, из дома на работу, затем в магазин, затем снова домой. Втянув голову в шею, озираясь по сторонам, стараясь не выдавать своего страха ни одним мускулом лица.

Подобно индейцам майя, граждане Союза застыли в ожидании надвигающейся беды, не имея возможности подобрать для этого состояния подходящего слова. Американские разведчики называли происходившие за океаном события «Soviet DOOM», именно это словосочетание у нас и переводили как «На измене».

Но случилось то, чего никто не ожидал. Из непроницаемо черных небес на Землю упал внушительных размеров метеорит, прямо на советскую военную базу в Кандагаре. Советское общество, привыкнув относиться ко всем заявлениям властей иронически, восприняло падение небесного тела с юмором, но в кремлевских кабинетах министры забили тревогу. Спустя неделю был издан приказ о выводе войск из Афганистана, но отступление превратилось в повальное бегство. Помня о неудачной попытке по скрытию информации о Чернобыльской аварии, Советское руководство резко изменило тактику и дало журналистам всего мира карт-бланш на освещение ситуации. Телевизионные экраны начали засыпать репортажами из Средней Азии. Измученные, раненые и грязные солдаты на обгоревших танках пытались прорваться на родину. С остекленевшими глазами они рассказывали страшные новости об инопланетном вторжении.

Читать дальше →