Первый год

Начало книги

Где-то неподалеку начался громкий, хриплый обратный отсчет, раздались радостные возгласы, возвещающие о наступлении Нового года. В грязном туалете на стоянке грузовиков не было ни смеха, ни дружеских чувств, когда я смотрела в треснувшее и в пятнах зеркало, смывая остатки краски с волос.

В моей жизни было очень мало ритуалов. Мне не хватало постоянства в отношении ритуалов, но была одна вещь, которую я делала последние пять из своих двадцати двух лет. В канун каждого Нового года — моего дня рождения — я меняла цвет волос. Это был мой способ сказать «пошел ты» последним отстойным 365 дням. Я не зависела от обстоятельств. Каждый новый цвет был новым началом, новой эрой… новым шансом все сделать правильно.

И в этом году, впервые, я не стала придерживаться темных тонов.

Это должен был быть мой год. Год розового.

После того, как я высушила их под старой дерьмовой сушилкой для рук, я начала выбрасывать все коробочки, перекись и тюбики с краской в ближайшую мусорную корзину. Новый цвет привлек мое внимание при слабом освещении, и я не могла не улыбнуться. Он получился лучше, чем я ожидала, — мерцающий пастельно-розовый. К счастью, единственное, что мне передала мама, — это умение творить чудеса в искусстве преображения волос. Она была косметологом и парикмахером, прежде чем погрузилась во тьму наркотиков, алкоголя и мужчин, которые ей не подходили.

Читать дальше →