В одном лице

Начало книги

Для начала расскажу вам про мисс Фрост. Вообще-то я обычно говорю, что стал писателем благодаря одному роману Чарльза Диккенса, который прочел в пятнадцать лет, но на самом деле еще раньше я встретил мисс Фрост и представил, как занимаюсь с ней сексом, — и вот тогда-то, одновременно с пробуждением сексуальности, проснулось и мое воображение. Ведь это наши желания делают нас теми, кто мы есть. Мне хватило какой-то минуты, исполненной тайного, но страстного волнения, чтобы возжелать сделаться писателем и заняться сексом с мисс Фрост — не обязательно именно в таком порядке.

Я познакомился с мисс Фрост в библиотеке. Библиотеки я люблю, а вот само это слово — как его ни склоняй — никак не могу нормально выговорить. Видите ли, мне трудно даются некоторые слова, в основном существительные — имена людей, названия мест и предметов, вызывающих во мне чрезмерное волнение, неразрешимые противоречия или панический страх. По крайней мере, к такому выводу пришли всевозможные преподаватели вокала, логопеды и психиатры, пытавшиеся меня вылечить — увы, безрезультатно. В начальной школе меня даже оставили на второй год из-за «серьезного расстройства речи» (не такого уж и серьезного). Сейчас мне глубоко за шестьдесят, да что там, почти семьдесят, и причины моих проблем с произношением меня больше не занимают. (Простите великодушно, но этиология может идти на хер.)

Читать дальше →