Цена одного наслаждения

Начало книги

У Аркадия Павловича была редкая привычка коллекционировать старые чеки из продуктовых магазинов. Он аккуратно вклеивал их в блокнот, группируя по датам и категориям товаров, создавая своего рода летопись потребительского поведения за последние десять лет. В его маленькой квартире на окраине города царил почти стерильный порядок, нарушаемый лишь горами этих бумажных свидетельств о покупке молока, стирального порошка и дешевых консервов. Он верил, что в этих цифрах и датах скрыта истинная математика человеческого существования.

Именно эта педантичность и странная привязанность к деталям сделали его незаметным, но незаменимым сотрудником в самых неожиданных местах. Однако сейчас Аркадий Павлович, которого все в узком кругу знали просто как дядю Петю, находился в Москве, и его мысли были далеки от продуктовых чеков. Он стоял в роскошном холле «Клуба охотников за наслаждением», чувствуя себя здесь лишним, как старый потертый коврик перед дверью из полированного мрамора. От него всё еще пахло дешевым табаком и тем самым сибирским перегаром, который не вытравить даже самым дорогим парфюмом.

Читать дальше →