О Вечном (или нет)

Начало книги

Я возненавидел свой день рождения в тринадцать лет. Сейчас даже не вспомню, что именно подвигло меня возненавидеть этот праздник в столь раннем возрасте. Вариантов достаточно: письма от людей, которые вспоминали о твоём существовании только по определённым дням, чтобы их поздравили в свой черёд; подарки, что твердят: твои близкие и родные ничего не знают о тебе; иллюзии особенности рождения, то развенчивающиеся, подобно наинелепейшему мифу, то возникающие с новой силой.

С каждым годом карусель лицемерных и двуличных поступков, называемых «хорошими человеческими манерами», раскручивалась сильнее. Пока не остановилась на домашнем скандале, который вынудил меня уйти в разгар празднования собственного тринадцатилетия. Родители имели богатые планы на этот день!.. Я же хотел провести его наедине с виновником торжества, уткнувшись лицом в подушку. «Праздник рождения» впервые пришлось провести безрадостно, вдалеке от дома под проливным дождём. Ничего ужасного не произошло. Всего-навсего со временем торжество лишилось всей торжественности. От ежегодного потребления «днерождественский» торт утратил свой особенный вкус и перестал доставлять былую радость. С тех пор я прекратил празднования вовсе. Дань уважения к былым воздушно-шариковым, эмоционально-искренним минутам праздности.

Читать дальше →