Les salauds ont la vie dure

Начало книги

Le diptyque formé par Les salauds ont la vie dure (1949) et Le Festival des macchabées (1951) pourrait bien occuper une place centrale dans l’œuvre singulièrement fertile d’André Héléna. En effet, la lecture de ces deux gros romans — on ne sait trop s’il convient de les qualifier d’« aventures » ou d’« historiques » — fournit, outre un agrément irrésistible, de multiples clés à la compréhension d’un univers dont on n’a pas fini d’épuiser les richesses formelles et thématiques, voire philosophiques. Nous nous bornerons à en signaler trois.

La forme d’abord. Merveilleux conteur, André Héléna exploite avec un art consommé la technique du roman-feuilleton qui consiste à laisser perpétuellement le lecteur sur sa faim et à relancer l’action à chaque nouvel épisode. Rien de bien original en l’occurrence, sinon qu’Héléna apporte à cette technique de narration une rapidité et un rythme que l’on ne retrouve guère chez ses illustres devanciers du XIXe siècle, où le tirage à la ligne était de rigueur. Ici, pas de temps morts, pas de dialogues superfétatoires, pas de descriptions interminables, mais un découpage concis, nerveux, elliptique, qui fait d’ailleurs moins songer à la littérature qu’au cinéma, du moins à un certain cinéma. Il y a dans ces deux livres quelque chose qui évoque les grands sérials de l’âge d’or du cinéma muet, ceux de Victorin Jasset, de Louis Feuillade ou de Louis Gasnier par exemple. Né en 1919, Héléna n’avait pourtant probablement jamais vu Zigomar (1911–1913), les Vampires (1915–1916) ou les Mystères de New York (1915). Mais quelle fabuleuse carrière de scénariste (et sans doute de réalisateur) eût-il fait à l’Éclair, à la Gaumont ou chez Pathé, si le sort l’avait fait naître une trentaine d’années plus tôt !

Читать дальше →