Хочу тебя ещё

Начало книги

Мой рассказ про Джейн Бейли начинается не с нас, а со смерти отца.

После того, как у него обнаружили рак поджелудочной железы, я вернулась в продуваемый сквозняками дом своего детства, чтобы заботиться о нём. Нарезая ему бананы, наливая воду и болтая с медсестрой хосписа о морфии и носках, я думала: "Скоро я унаследую дом на берегу моря".

Но мечтая о блестящем будущем, я также старалась не забывать о настоящем. Когда кто-то умирает, каждое мгновение может стать последним, поэтому боишься даже принять душ. Что, если он умрёт, пока я мою голову? Всё это было утомительно.

В фильмах умирающий человек часто делится великой мудростью с теми, кто сидит у его постели. Если я на это надеялась, то была откровенной дурой, потому что, конечно же, этого не произошло. Отец говорил о скульптурах, которые недавно сделал ("Кто-нибудь ими интересовался?"), о своей неослабевающей ненависти к матери ("Корыстная самовлюблённая тварь") и о своих чувствах по поводу своего диагноза ("Я продолжаю надеяться, что это техническая ошибка"). Затем после морфия его речь утрачивала смысл ("Говядина на травяном откорме!"), а потом он вообще затыкался, если не считать каких-то звериных стонов, которые было трудно разобрать.

Читать дальше →