Webcam

Начало книги

L’année où j’ai peint des roses, j’ai rencontré Isabelle. Je n’ai pas eu tout de suite l’idée de la torturer. Nul n’avait peint de roses depuis plus de cent ans. J’avais envie de la peindre. Je n’avais envie de la regarder, de la toucher, que pour la peindre. Elle est devenue folle de n’avoir pas compris cela. Ce sont les seuls moments heureux de ma vie.

La commanderie de Magnac, où nous vivions, était difficilement accessible. Je me souviens que nous quittions Paris pour y filer, en voiture de sport, passer l’hiver. La neige tombait derrière nous, bouclait les issues et nous commencions, pour des mois, notre dialogue, Isabelle et moi, enfermés seuls dans l’atelier.

La violence dont j’usais envers elle me servait à inventer les fausses violences que je mettais en avant pour parler de mes tableaux. J’essayais de les rendre aussi meurtriers que l’étaient nos contacts. Je déchirais mes toiles, sans conviction, pour leur donner l’air déchiré de nos journées, dans cette prison construite pour les chevaliers du Temple au bord du lac de Vassivière. Leur citadelle, construite selon leurs plans, et qui est devenue leur prison. À Vassivière aujourd’hui, sur l’île, on a construit un centre d’art contemporain, vigie absurde, îlot de snobisme sur un lac d’indifférence. J’ai été enchanté d’exposer sur ce ponton. Dans la commanderie, je rêvais aux cris des templiers qu’on torture, aux flammes des bûchers de Philippe le Bel.

Читать дальше →