Une petite légende dorée

Начало книги

Pour la première fois, Carlo ne se sent pas étranger. Jamais venu en Italie, il ne ressent pas non plus ce vague sentiment de bonheur, cet éblouissement naïf, qui fait dire à tant de touristes tombés du nid qu’ils ont trouvé la patrie de leur cœur. Il en ricane en gravissant la côte. Lui se dit Italien faute de mieux. Il ne connaît rien de l’Italie. Seulement, nulle part ailleurs, autour du monde, il ne se sent chez lui. Ici, son prénom ne fera pas exotique. Quand il parlera la langue, et qu’il se présentera : « Carlo », tendant la main, on ne fera pas attention. On ne le remarquera pas.

Idéal, pour un espion. Non que quelqu’un ait jamais pu se rendre compte de ses activités secrètes, ni Marge, ni sa mère, ni ses frères. Lui-même en doute quelquefois. Ici, de plus en plus. Ni affabulateur ni espion de cinéma, il travaille avec zèle pour la C.I.A. et en tire quelque profit matériel. En plus de son métier. Sous la torture, on aurait bien pu lui faire cracher cinq ou six noms. Dans cette campagne toscane, il ne détonne pas — ce qui l’étonne. Lèvres closes, sans émettre un son, à l’intérieur de son cerveau, il fredonne l’air Caro nome du Rigoletto de Verdi dans l’interprétation d’Amelita Gallicurci en 1917 et crachote comme un vieux rouleau de cire. Ses accès d’italianisme sont rares. Ses succès vocaux encore à venir. Il regrette un peu d’en être le seul témoin. D’ordinaire, il imagine autour de lui des cercles de gens à le regarder. Avec modestie, il accepte sans discuter cette vision d’un monde concentrique autour de sa personne : si l’univers est infini, n’est-il pas naturel que chacun des points qui le composent s’imagine en être le centre ? Carlo joue au philosophe, quand il se croit seul. À Sienne, il se trouve transparent.

Читать дальше →