La Dormeuse de Naples

Начало книги

En octobre 1806, personne ne me connaissait en Italie. J’étais arrivé par Florence, que je désirais voir, et dont je ne savais rien. Je me grisais de l’odeur du foin à chaque halte de la poste. Je descendis, dès que je fus en vue du Dôme, pour arriver à pied, en pèlerin. À Santa-Maria del Carmine, les fresques de la chapelle Brancacci m’ont appris à devenir naïf, ce que mes maîtres, et David le premier, ne m’avaient pas montré. Masaccio y avait inventé la ressemblance, l’ombre portée, l’expression. C’était au XVe siècle. Ensuite, vinrent les perfectionnements, mais tout semblait déjà contenu dans cette petite chapelle. Je revois le cri d’Eve que l’ange chasse du Paradis. L’effroi sacré du Porte-Glaive et la porte qui se referme. La tête blonde de l’apôtre qui regarde prêcher le Christ. J’ai tout cela chez moi, en gravures, dans des albums. Le début de la peinture, le début de ma carrière, de ma vie, l’Italie, le voyage, la façade blanche de l’église. Ces in-folio remplis de gravures, je n’ai plus, depuis longtemps, besoin de les ouvrir. Je caresse du regard le bas de ma bibliothèque, où j’ai classé côte à côte la galerie des Offices, le Musée Pie-Clémentin de Rome, les chambres et les loges de Raphaël, les statues de la villa Albani. Je ferme les yeux devant ces reliures fatiguées, luisantes devant mon feu, sentant bon la cire. Je voyage, silencieux, dans un monde sans bruits, et dont je garde en moi les couleurs, depuis ces jours de ma jeunesse. L’hiver à Paris ne m’est supportable que comme cela. Je ne bouge pas. Je regarde les flammes qui ne sont pas assez hautes. Je devrais tisonner, j’ai froid. Avec le temps, mes adorations sont toujours Raphaël, son siècle, les Anciens, et avant tout les Grecs, mes Grecs divins. En musique, Gluck, Mozart, Haydn.

Читать дальше →