Мы там были

Начало книги

Когда я подписывал документ, обязывающий меня молчать о некоторых фактах моей биографии целых пятьдесят лет, я даже не думал, что столько проживу. Даже для обычного человека это немалый срок, а люди моей профессии зачастую умирают молодыми. Но мне повезло. Опять повезло. Я пережил всех ребят из нашего взвода. Пережил тех неулыбчивых людей в темных костюмах, что подсовывали мне на подпись подписку о неразглашении. Пережил свою жену, добрую славную женщину. Даже империю под названием СССР, которая казалось вечной и несокрушимой, как скала, я и то пережил.

И вот, одним прекрасным утром я просыпаюсь в одинокой стариковской постели, бросаю взгляд на календарь, и понимаю, что пережил полувековой обет молчания. Странное чувство. Я не ждал этого дня, годами не вспоминал о нем, а он взял – и пришел. Ну, что ж, значит, теперь я могу рассказать о событиях в Вальверде, которых, если верить советским газетам и теленовостям, никогда не было, быть не могло и уж во всяком случае в них точно не были вовлечены никакие советские граждане или военнослужащие. Рассказчик из меня так себе, я же не Стивен Кинг какой-нибудь. Поэтому, я просто выложу как на духу, что со мной случилось и что я видел в апреле 1969 года в маленькой, жаркой и вонючей стране, которую вы уже не найдете на современных географических картах, а вы сами решайте – верить или не верить.

Читать дальше →