Природний роман та інші історії

Начало книги

Як виглядає постмодернізм у Східній Європі? Можна довго пояснювати, але краще розповісти невеличку історію.

Так от, один мій приятель вважає найавтентичнішим східноєвропейським постмодерністом свого сусіда, який ще в 90-х роках на перший свій солідний «заробіток» купив новенький чорний «Мерседес». А потім вирішив нарешті облаштувати вдома санвузол, щоб не ходити більше надвір до вітру, і перекрити дах, щоб не розставляти по вітальні тазики для дощівки. Тому «Мерседес» знадобився йому переважно, щоб возити гіпс і шифер. Іншого транспорту в нього не було. Відтоді я так собі й уявляю «постмодерну ситуацію» в наших краях — як дорогий лімузин, з багажника якого стирчить мішок цементу.

Прокляття посткомуністичної Східної Європи — не у безформності, а в тому, що форма і зміст традиційно живуть тут порізно. Повертаючись із подорожі, східноєвропеєць привозить додому форму. І тримає її переважно для гостей, як столовий кришталь у серванті, залишаючи зміст на кухні, для домашнього вжитку. Погано, коли хтось із чужих встигає помітити зміст — це як краєчок білизни, що вистромився з-під одягу. Східноєвропеєць вірить у форму, Форма — це форма його релігії.

Читать дальше →