Не по гайду

Начало книги

Шелест купюр — лучшая музыка под утро. Особенно когда этот утренний свет еле пробивается сквозь грязные окна твоего же бара, пахнет табаком, дешёвым парфюмом и вчерашним пивом, а в кармане у тебя лежит толстая, упругая пачка, оттягивающая подкладку куртки приятной тяжестью. Последний клиент, вернее, уже первый сегодняшний, уполз час назад. Не клиент даже, а какой-то монумент человеческому упорству — сидел, цеплялся за стойку мокрыми от конденсата пальцами и бубнил что-то про кризис, жену и курс биткоина. Выпроводил его почти что силком, под муторный стон о том, что «вот раньше бары были душевнее». Ну да, конечно. Раньше и трава была зеленее, и водка крепче, а жизнь — как гайдлайны с пошаговой инструкцией.

Прибрался на автомате. Стелл вытер, бокалы поставил в мойку, пол шваброй прошёлся — движения отработаны до мышечной памяти. Бар — он как живой организм. Его нельзя оставлять грязным на ночь, иначе просыпаешься утром с чувством, будто бросил раненого зверя. А у меня, как ни крути, тут всё своё, кровное. Не по гайду открывал, не по гайду выживал. По наглости, по смекалке и потому что умею слушать и вовремя подлить.

Читать дальше →