"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31

Начало книги

Камера меня любит. Это не самомнение. Это цифры. Сейчас передо мной сидели двенадцать тысяч человек. Ещё около сорока тысяч, по расчётам команды, должны были посмотреть запись. Вторые были удобнее: они не кашляли во время пауз, не выходили посреди важной мысли и могли поставить меня на скорость полтора. Зато первые уже заплатили, приехали и теперь ждали, что за несколько часов я объясню им, почему до сих пор не получилась та жизнь, которую они много раз обещали себе начать.

Камера снимала немного снизу. Под таким углом лицо казалось собраннее, подбородок — твёрже, а седина у виска добавляла словам весомость, которой самим словам иногда не хватало. Седина была настоящей. Остальное обеспечивали свет, объектив и человек за пультом — ему я доверял больше, чем некоторым соавторам своих программ.

Красный огонёк горел над камерой чуть левее центрального прохода. За семнадцать лет я привык смотреть рядом с ним, а зрителю казалось, что смотрю прямо на него. Человек по ту сторону экрана получал личное обращение. Двенадцать тысяч в зале получали то же самое одновременно. В этом и состояла значительная часть профессии: найти точку, в которой каждый считает себя единственным собеседником, хотя рядом расположились ещё одиннадцать тысяч девятьсот девяносто девять таких же «единственных».

Читать дальше →