Квартира номер семь

Начало книги

«Списал всё на Первородный грех. Сказал, что в нас живёт память о том, какими мы были до Грехопадения — добрыми, в добром мире. Потом что-то случилось, говорит он, — и всё изменилось. Попытки приспособиться к новым условиям — к злу, боли и болезням… вот что это делает — сводит нас всех с ума — одних больше, других меньше. Рыба, выброшенная на сушу, говорит он, — живая, но — что ж — вне себя от боли этого приспособления… Он говорил, что зло не рождается из безумия — что всё наоборот. »

— Уильям Питер Блэтти,

«Девятая конфигурация»

— 1 —

В сумерках я устал от тишины. Я сделал последнюю затяжку и раздавил окурок в маленькой пластиковой пепельнице, и без того переполненной. Шаткая кровать, старый деревянный стул, побитый маленький стол и прикроватная тумбочка с барахолки — вот и всё моё жильё. Снятая комната была голой и обветшалой, именно так, как мне нравилось. Из таких мест можно было сорваться и уйти в любое время дня и ночи. Здание — дряхлый старый ночлежный дом — служило пристанищем для потерянных, забытых, брошенных и никому не нужных. Я никогда не думал, что окажусь в их числе. Но кто думает? Район был далеко не лучшим, однако в светлое время суток, если не считать обычного фонового гула, присущего любому городу, здесь было сравнительно тихо. Теперь, когда приближалась ночь, это должно было измениться. Я чувствовал и слышал, как всё здание вокруг меня оживает, и прямо за моим грязным окном город начинал смещаться. Скоро он превратится в то существо, которым становится после захода солнца. Почему бы и нет? В темноте ничто не остаётся прежним.

Читать дальше →