Планета безумцев

Начало книги

В ту минуту, когда ко мне подошел Томас Хаткинс, я читал статью о самом себе.

Сначала о статье. Плохо быть знаменитостью. Потому что о тебе пишут. А калифом на час быть еще хуже. Потому что о тебе пишут торопливо, а значит, небрежно и с ошибками. То, что я стал публицистом года в рейтинге журналистов галактической квалификации, не дало мне ничего. Совсем наоборот: давал я бесчисленные интервью коллегам. Интервью, которые потом перевирались и комментировались так, что на лихого парня Дэниела Рочерса нападали приступы жесточайшей икоты по нескольку раз в день и даже ночью.

Когда возле моего редакционного стола возник Хаткинс, я уже пять минут смотрел на одну газетную фразу. «Журналист Рочерс — тот человек, который не обращает внимания на пустяки»… Смотрел и пытался понять: как же это меня характеризует? Как тихого психа, как толстокожего громилу или как терпимейшего из святош? Чтобы ответить на вопрос, мне нужно было хотя бы бегло ознакомиться со списком пустяков, на которые я не обращаю внимания. Но списка такого автор статьи не давал…

Читать дальше →