Когда вечность была нашей

Начало книги

Когда мой брак закончился, я была в ванной.

Только тогда я этого не поняла. Осознание пришло позже, и ещё много недель после этого я задавалась вопросом: в какой именно момент я перестала быть женой?

Прошли месяцы, но этот вопрос всё ещё гложет меня дождливыми ночами, когда я лежу без сна и смотрю, как мутные красные цифры на тумбочке отсчитывают время рядом с пустой половиной кровати. Или он врывается в голову без предупреждения — как в то утро, когда я рылась в кухонном шкафу и вдруг обнаружила в руках любимую кружку мужа.

Я сжимаю её так сильно, что начинают болеть ладони. В моём воображении длинные пальцы обхватывают знакомую надпись: «Разница между твоим мнением и кофе в том, что кофе я заказывал». Эти же пальцы когда-то скользили по моему плечу, когда я принимала душ, или касались шеи, пока я писала. Теперь они больше никогда ко мне не дотронутся.

В какой момент я перестала быть женой?

Читать дальше →