Минская сказка о влюблённом волшебнике

Начало книги

- Витька, а ты диван выключил?

- Да.

- Что-то мне в голову ерунда какая-то лезет.

Аркадий и Борис Стругацкий. «Понедельник начинается в субботу»

Часть первая

Утреннее купание в отделении длительного ухода Тель-Авивской больницы Шаарей Шамаим (Врата небесные) подошло к концу несколько минут назад. Распаренное тело пациента из 15-й палаты вернули в заправленную заново кровать так быстро, что он даже не успел как следует замерзнуть от работающего на полную мощность кондиционера. Санитаров ждал завтрак, они заметно спешили, тем не менее работали слаженно, пахли куревом, потели, обменивались шутками, смачно ругались матом по-русски. В их действиях явно чувствовался годами отлаженный профессионализм. Свежевыбритый и приятно пахнущий Сибелиус Райский был готов встретить свой очередной, 3698-й день в больнице.

Вечером предыдущего дня в кровати напротив умер его 25-й по счёту сосед по комнате. Умер настолько незаметно, что был искупан, будучи уже мёртвым. Новенький санитар с вечерней смены не заметил, что купает и укладывает в постель труп до тех пор, пока его внимание на это не обратила дежурная медсестра. Похоронные клерки забрали тело в морг около полуночи и поэтому с момента своего пробуждения и до следующего обхода в 11:00 рассматривать Сибелиусу будет некого, а с 11:00 до следующей пересменки персонала в 15:00 ему вообще придется любоваться серой стеной, на которой висело только одно выцветшее от солнца фото его жены.

Читать дальше →