Свадебные люди

Начало книги

Отель выглядит именно так, как надеялась Фиби. Он стоит на краю обрыва, словно старый величавый пёс, терпеливо дожидающийся её приезда. Океана за ним не видно, но Фиби знает, что он там, — так же, как прежде, въезжая на дорожку к дому, чувствовала: муж у себя в кабинете, печатает рукопись.

Любовь была невидимым проводом, соединявшим их всегда.

Фиби выходит из такси. К ней приближается мужчина в бордовом — с таким серьёзным видом, что всё происходящее кажется частью давно отрепетированного действа. И Фиби убеждается: она всё делает правильно.

— Добрый вечер, — говорит мужчина. — Добро пожаловать в отель «Корнуолл». Позвольте ваш багаж?

— У меня нет багажа, — говорит Фиби.

Уезжая из Сент-Луиса, она чувствовала: важно оставить позади всё — мужа, дом, багаж. Пора жить дальше. Она это знала: именно к такому выводу все пришли в прошлом году, под конец заседания по делу об их разводе. Фиби ошеломила окончательность того разговора, то, как муж произнёс: «Ну ладно. Береги себя», — словно почтальон, желающий ей всего хорошего. После этого она только и могла, что лежать в постели, пить джин с тоником и слушать, как холодильник делает лёд. Да и идти особенно было некуда. Шёл самый разгар локдауна; она выходила из дома только за джином и туалетной бумагой, а занятия вела по видеосвязи, каждый день в одной и той же чёрной блузке, — а что ещё, собственно, полагалось носить? К концу локдауна она уже не помнила.

Читать дальше →